院里风小，地上昨晚扫过的沙土还在砖缝里。老热合曼先把磅秤拨到零，按了两下指针，回弹正常。街口的“吐尔逊小卖部”群里弹出两张照片：冷柜外显 4.0度，手持探温枪贴着箱壁读数 4.2度。李明回了个“收到”，把白板翻到新一面，写下了三行——

枣干继续出；

核桃控水；

杏子（省内）尾单限额，入柜：吐尔逊店。

他把昨晚三张退款回执钉进文件夹，顺手在角上写了“17点公开查验（必要时提前）”。

七点多，阿衣丁先到了，肩上扛着一框杏、手里拎着两袋核桃。他把货放到验收台前：“杏子一箱，核桃按你们的分级。”

“先验。”李明把果径圈、糖度计、电子秤一字摆开。阿衣丁眼神跟着那些工具转，笑了一下：“现在看见这套家伙什儿就心里踏实。”

古丽把果一排一排铺开，裂口的挑出去，糖度计擦干再滴测一次，“这筐过，A级。核桃你自己也挑过一遍吧？”

“昨晚挑到半夜。”阿衣丁晃晃手，“这回不砸咱牌子。”

马合木提随后进门，抱着两筐。汗从鬓角往下滴，他用袖口抹了下，挪了挪肩：“风大，地上落了不少，我挑了。今天还得赶县里那边做活，快一点。”

李明把第一筐摊开，挑出几颗暗伤的：“这筐不行，糖度偏低，裂果多。明天五点前采，阴处预冷一小时，再来。”

马合木提脸绷着，没出声。古丽撕了张便签，上面写着：避正午热；剔裂果、落地果；预冷至少一小时。她把纸塞到他手里：“照这个来，货就能走出去了。”

马合木提点头，抬筐出门。走到门口又回头：“我明天先送一筐好的，你们看不行我都退回去。”

九点刚过，苏蔓挎着相机从屋里出来：“后台一早涨了一波留言，问杏子的多。”

李明在白板第三行后面加了个括号：“尾单30箱，分三天放，先到先得；外省仍关。”他对苏蔓说：“把这条做成固顶图，配上表单链接。能等的让他们预约，别空耗。”

“好。”苏蔓把手机调到键盘模式，“另外两条是问自提点和退换。”

“老三样。”李明指了指公示栏，“按模板回，流程别变。”

十点出头，院门口停下一辆三轮。年轻男人抱着半箱杏子，女人提着一袋裂果。男人开口：“线上买的，坏了几颗，我们想看看你们怎么处理。”语气不冲，但是眉心皱着。

“到验台这边。”古丽把他们让到桌前，先扫唛头，再核批次码——是院里发出的。她边挑边说：“裂果称重，按件赔；这袋枣干送您作补偿，口感不错。”

女人接过小包装，指尖发紧：“其实我们也知道远，路上难免会碰。我就想看看你们是不是当回事。”

李明把“公开查验”时间指给他们看：“每天下午五点，随时能来。今天要是方便，下午也可以再来看一眼现场流程。”

男人点头：“行，我们就在镇上转转，等你们五点。”

人走了，院里又是一阵安静。老热合曼把“已收”条贴在合格筐边，抬眼看李明：“马合木提那口子今年是来真的，他要学会按咱这套挑，明年就不至于掉价。”

“所以今天让他写唛头。”李明把一叠空白贴纸递过去，“你盯着他写两张看看。”

“行。”老热合曼把眼镜往上推了推，“我也想歇歇手。”

不到十点半，买买提江从外头探进来，手里拎着两卷泡棉：“站里刚打电话，外环那边今天下午开始临时施工，夜网可能糟。”

“今晚就不走夜网。”李明当场改白板下半栏：“夜网暂停，全部走早班。”他拿起手机给吐尔逊发语音：“明早五点半请你先合闸预冷，六点半我们过去点柜。”

吐尔逊很快回了条文字：收到。我现在把备用冰板也冻上，明早一起换。

十一点，邻镇来了两位年轻人，一男一女，背着帆布包。男人自报姓陈，女的姓麦麦提古丽，说是前天看了公开账号，骑电动车赶来“看看能学些什么”。李明让他们先别动手，跟着看半天再说。

“我们不讲空话。”他指了指墙上的黑板，“只看三件事：验收台怎么站队，后台怎么回话，唛头怎样写得清楚。看会了再上手，出了错先自己说，别憋着。”

午后风起得急，院门口又滚了一层沙。苏蔓按着帽檐，从门口回声道：“我把‘公开查验’的提醒又发到群里了，还是下午五点。刚那对小两口说会来。”

“好。”李明在白板“公开查验 17:00”后面划了个勾，又补了一行：“必要时外转——吐尔逊店视频连线。”

他突然想起一件事，转头对买买提江说：“你把车开到小卖部门口，等我核完柜温我们再回来装箱。”

“成。”买买提江把钥匙往口袋里一塞，“油我早上加满了。”

三点，院里人又多了一点。胡老板从隔壁县转回来，连尘带土。他把水一口气灌下去：“他们看了你们那条‘一箱唛头、一码到底’的视频，问我这套能不能借。你说呢？”

“能借。”李明把一叠空白贴纸推过去，“唛头不值钱，回去就用。别改就行：批次码要对，字要厚，五米外看得清。”

胡老板点头：“我就照念，不添字。”他把贴纸夹进文件夹，“明儿我带那边两个人过来观一眼，不打扰你们节奏。”

“来就来，”古丽笑了笑，“咱们也不专门收拾，你们看见啥就是啥。”

四点出头，李明背上背包，带着买买提江沿街走到吐尔逊的小卖部。店门口挂着“冰镇饮料”的牌子，门口摆着两个塑料凳。吐尔逊从柜台里探出头：“刚又看了下，现在4.1℃。”

“开一下。”李明站在冷柜前，拿手机开了视频通话，让院里也能看到。吐尔逊把柜门拉开，一箱一箱往外挪，嘴里报唛头、批次码。李明在本子上对着记录，偶尔用手背试一下箱外壁的温度，又看了门封的贴纸有没有破损。

“都在。”他把箱子叠回去，“明早我们六点半过来，你五点半先合闸预冷。”

“妥。”吐尔逊关上柜门，顺手又把气帘拉了一下，“中午我换过一次冰板，晚上再换一回。”

五点整，院里“公开查验”准点开始。白板上写着流程：核回执—对码—看货—给方案。

先前那对年轻夫妻来了，门口又进来两个年纪大的，手里捏着一部老年机，说“儿子在外地买了两袋枣干，让我们学学怎么验码”。

苏蔓把老人的手机接过来，调到摄像模式，“您看，这里对着唛头扫一下二维码，下面这串是批次码。我们每次发货都会贴，回执上也有。”

老人眯起眼睛看了很久，最后点头：“回去我教他，别只看便宜。”

李明把小两口的赔付回单拿出来，请他们对照上面的批次码。“以后碰上什么问题，直接来，或者后头电话打给我们。”男人看完，整个人松下来：“行，放心了。”

查验告一段落，李明把桌上整理好，示意大家继续各自的活。阿衣丁还在验收台，拿果径圈的手不再抖，动作为了个习惯。老热合曼把秤交给他：“我去院外透口气。”

轮到写唛头时，马合木提站在桌边，笔尖悬了一下，才落笔。第一张字细了些，第二张“批次码”的笔画更粗了。古丽拿起看了看：“行，就这样写下去。”

马合木提抬头：“写这个，心里真是紧。”

“你紧得好。”李明把空贴纸又抽出来，“紧过这个坎，以后你给别人挑贴，别人心里也会紧。”

六点左右，群里弹出一条消息：站里确认夜网受阻。冯站长的备注只有两句——建议暂停夜网；早班窗口扩至八点。

李明回了“按建议执行”，随手把短信模板改成“早班发出—六点半装车—七点出站—八点前全部进分拨”，点了群发。

买买提江看了一眼：“那我明天五点半去拉你。”

“不用了。”李明摇头，“我们六点整到吐尔逊店点柜，你六点一刻把车停在门口，我这边一扫码你就架走。”

“好。”买买提江把时间记在纸片上，塞进口袋，“明天路上会绕外环，我早点出门。”

夜里，院里灯还亮着。苏蔓坐在电脑前，手指在键盘上点点点，把今天的投诉处理写成一张统一回执。

她敲了最后一行，问：“咱们‘公开查验’要做多久？”

“做到大家不需要它，或者别的地方也做起来。”李明把背包放下，把白板上的“公开查验 17点”外的方框加粗，“这件事不占你我多少时间，但能给人心里一个支点。”

古丽从里屋端了两杯水出来：“今天那对小两口要是没来，网上吵一天也说不清。”

“是啊。”李明接过杯子，“见着人，拿出单据，三句话就散了。”

第二天的风更硬。六点出头，天边还亮不透。李明和买买提江在吐尔逊店门口碰上。门里已经有亮光，吐尔逊戴着手套在搬冰板。

“五点半合闸预冷，六点第一波降到3.8摄氏度，现在回到4.1摄氏度。”他说话的时候不抬头，手底下动作不停。

“好，开柜吧。”李明把手机支在货架上，开了视频。吐尔逊拉开门，冷雾往外冒，他伸手把箱子从里往外搬。

“批次二一九，唛头线条加粗。”

“记了。”

“批次二一七，封签完整。”

“记了。”

……

十几分钟，一切核对完。买买提江把箱子一摞摞搬上车，用泡棉垫好，拉上篷布。

“走了。”他伸手敲了敲车厢，“八点前肯定能到。”

李明点头，回头又看了眼冷柜温度。吐尔逊把门关上，往上压了一下：“中午我再换一次冰板，下午你们再来。”

回到院里，古丽已经把早上收的货按标准堆好，唛头贴好，等着中午前最后一车。阿衣丁在旁边学着老热合曼的手法，把不同级别的果装到不同的箱子里，力道掌握得比昨天稳。

“你这手没抖了嘛。”老热合曼笑他。

“昨天回去家里还夸我说字好看。”阿衣丁不好意思，“我说我这字是被你逼出来的。”

“少贫。”古丽把一个唛头递给他，“贴整齐。”

十点，邻镇那对年轻人又来了。这回李明让他们上手：男的站到验收台，学着用果径圈；女的跟着苏蔓，学着做统一回复。

“这话你别替我们说。”李明把她刚才写的一句“我们一直很努力”划掉，“就写‘怎么做’：几步、几点、多久。对方看完，一眼知道我们会怎么处理。”

女孩点头，删了那句多余的话，重新输入：‘核对订单—补寄／退款—预计到达时间’。

“写公函和写人话是两件事。”苏蔓在旁边补充，“你要让人看懂，然后去做下一步。”

中午过后，院里只剩下嗡嗡的风声。李明把本子摊开，写下今天要“扶上来”的人名：

阿衣丁：验收台（副）；

马合木提：唛头书写（主）；

吐尔逊：冷柜值守（主）；

苏蔓：后台与直播（主）；

古丽：总协调（主），带两名临时志愿者。

每个名字后面，他都画了个小勾，旁边写“有人带”“有人替”。他把纸撕下一半，贴到白板边缘，留给大家看。

下午三点，群里传来一张截图：一个假冒“玉尔达甄选”的账号在别处兜售“秒杀杏子”。评论区有人艾特“玉尔达官方”。

“我来。”苏蔓打开后台，三步走：先把官方账号做置顶说明，再把那边假链接截图留存，最后给平台发起投诉。她边敲边念：“统一话术：‘认准唛头与批次码，假链接谨慎下单’。”

“截图给我一份。”李明说，“晚上公开查验加一条‘冒名识别’，不讲谁对谁错，只讲怎么辨别。”

古丽看了看表：“那我们把五点的查验延到五点半，等那对夫妻也到了，一起讲。”

五点半，人来得并不多，但站得都近。李明把两张图贴到白板上，一张是真单的唛头和批次码，一张是冒名链接的下单界面。

“看这儿。”他用记号笔在唛头的二维码上画了一个小圈，“扫了是这个界面，下面是批次码；而这个——”他指向另一张，“连个码都没有，只有一行价。便宜不等于划算，问题来了也找不到人。”

有人问：“那真坏了怎么办？”

“按件赔。”李明举起上午那张回执，“我们在这儿，每天下午五点多给大家把账讲清楚。”

查验完，夜色已经压下来了。买买提江把车停回院外，手里提着两袋空麻绳：“外环那段修得差不多了，明儿夜网可能能通。”

“先不急。”李明把白板上“夜网暂停”的字划了个问号，“明天白天再问一遍，绝对稳了再开。”

“行。”买买提江找了个台阶坐下，“你这几天脸都瘦了。”

“没事。”李明笑笑，“睡得好就行。”

第二天上午，县里发了个通知：月末会有一个对口帮扶观摩团来镇里看两个点位，玉尔达服务站是其中之一。通知最后一句话是“不做仪式，不设汇报，只看现场”。

赵书记给李明打了电话：“还是那句话，做你们该做的。”

李明“嗯”了一声，放下手机，在白板角上写：‘接待要点：看现场／看流程／不看PPT；提问留给他们。’

古丽看见笑起来：“你这是让人来挑刺儿？”

“挑出来比捂起来好。”李明说，“我们自己也看得更清楚。”

风停了会儿。吐尔逊把冷柜里的冰板换了新的一半，顺手掀开帘子透了口气。店里来了个老人，指着柜门上新贴的“温度记录表”问：“这玩意儿天天写？”

“天天写。”吐尔逊笑，“我字丑，怕你们看不懂，我就写得大点。”

“看得懂就行。”老人摸了摸门边，“你们这回是动真格的了。”

胡老板带着两个人又来了。一个是他在隔壁县常用的司机，一个是那边合作社里出头的年轻人。李明把他们领到院里，还是那句老话：“该看什么看什么。”

年轻人拿着手机挨个拍，拍验收台、拍唛头、拍白板。他问：“你们这套能复制吗？”

“能，先别图大。”李明把黑板上那三行又指了一遍，“先把验收、唛头、公开查验这三件事站稳。至于线上那些东西，晚一周也没事。”

“那你们赚不赚钱？”年轻人问得直接。

“我们先把名字站住。”古丽接过话，“钱也要挣，但先别让人提起你只想到‘便宜’或者‘坑’。”

年轻人憨憨地笑：“我们那儿现在就差这个口气。”

院里做完最后一轮打包，阿衣丁把最后一箱送到门口，回身的时候碰倒了贴纸卷，低头去捡。

“慢点儿。”李明把他扶起来，“今天做得不错。”

阿衣丁小声说：“我今天不紧张了。”

“明天也别紧张。”古丽把贴纸放回铁盒，“但手还是照样稳着来。”

夜深了，屋里只剩下键盘声。苏蔓把“冒名识别指南”做成一张竖版图片，试了几种色块，选了最简的一种。她看着屏幕上的几行字，忽然想起白天那对来学的年轻人。

“你说他们会不会做起来？”她问。

“会。也可能先栽跟头，再爬起来。”李明说，“但他们看过我们怎么在院里当面赔付，怎么把话说清楚，这就够了。”

“你说得容易。”

“我也就是这么过来的。”他笑笑，把笔放下，“你想想，第一天我还在想怎么把纸箱的胶带贴直。”

第三天清晨，白板翻到新页。李明先把‘夜网？’旁的问号擦掉，改成：“视路况决定，稳再开。”又在下方写：

骨干交叉带人：每人本周带1名替补；

邻镇观摩：周五限2人，先报名；

对口团预案：不摆样板，不停手；

杏子尾单：第3天20箱封顶；

核桃控水：纸箱内加垫。

他写得很慢，字压得很实。

没多久，马合木提进门，第一句话就说：“我昨天晚上又练了三张字。”他从衣兜里掏出一团折得不太齐的贴纸，摊在桌上。字是粗的，线条有力。

“行啊。”老热合曼笑，“比我第一次写得好。”

马合木提挠挠头：“你们让我写，我就得把它写好。不然我自己心里过不去。”

院门口的阴影里，买买提江正把几根绳子一股一股绕好。他抬头看了看天：“下午可能有风，我回头多铺两块泡棉。”

“铺。”李明说，“不差那点时间。”

“嗯。”买买提江把绳头打了个结，“我现在看见那块白板，心就塌实，那上面写了啥，我就照着做。”

十点半，苏蔓把手机举过头顶：“平台把那几个冒名号下掉了。”她松了口气，又补了一句，“我们自己也还得盯着。”

“会有新的。”李明说，“但我们也会更快一点。”

“这话听着就像老话。”

“老话有用。”他笑笑，“新话容易忘。”

中午，吐尔逊又发来一张照片：冷柜面板 4.0℃，温度记录表上按时打了勾。照片右上角露出一个小学生的书包，恐怕是他家孩子回来了。李明回了个大拇指，随手在群里说了句：“辛苦。”

过了一会儿，吐尔逊回：“我就看着温度表，心里也踏实。”

下午五点半的公开查验，来了三个外地口音的小伙子，说是专门坐车来看“怎样验码”。李明照例按流程做了一遍，最后把那张“识别指南”发给他们。

“我们不在你们这儿买，能拿去用吗？”其中一个问。

“拿去用。”李明说，“能少一个被坑的，我们也省一张回执。”

小伙子们连声道谢，走的时候其中一个还回身说：“你们这院子，跟我们那边不一样。”

“哪里不一样？”

“这儿的事，不是你们说了算，连我们这样的人都能说两句。”

“以后你们常来。”古丽笑着挥手，“不买也行。”

夜里，风停了。院子里只剩几盏小灯。李明把今天的回执装进文件袋，压在最下面。再看一眼白板——字还在，线还在，箭头还是那几根。他关了灯，门外传来远处车子的声音，低低的，稳定。

走到街口，他又不自觉地拐进了吐尔逊的小卖部。店里灯还亮着，冷柜在角落里，灯光发白。

“还看？”吐尔逊笑，“四点零。”

“就是习惯。”李明把手放在玻璃上，凉，“明天可能就开夜网了。”

“你说了算。”

“不，我也是看路。”

“那条路你爸修的。”

“嗯。”李明应了一声，忽然想起好几年前父亲带他去看新铺的那条路，脚底下也是这种实打实的感觉。

回到屋门口，手机跳出消息：对口帮扶团拟定周三来站里看一小时。赵书记只发了五个字：“按今天的来。”

李明没回表情，直接把这句抄在白板的角落里。写完他才发了条语音：“收到。”

第二天，院里依旧七点开门。阿衣丁先到，马合木提随后，老热合曼把秤归零，古丽把贴纸摆好，苏蔓起了一条题为《怎样不被假货号骗》的新帖子并置顶，买买提江在门口拉伸胳膊，吐尔逊在群里准点发来温度图。

一切像前几天那样重复，又一点点不一样——字更厚了一些，手更稳了一些，话更少了一些，办法更顺了一些。每个人的名字后面，都开始跟着另一个名字：带人、接班、替补。谁有事，请谁顶；谁顶上，谁就把下一茬再带起来。

晚上吃饭的时候，大家难得没有谈“单子”“发车”。古丽说她家里老房子的屋顶修了，终于不滴水了；苏蔓说她准备给公开账号做一套“人和事”的小专题，先讲老热合曼……

一人一句，聊得好不热闹！

李明听着，没插话，只偶尔笑一下。等大家都散了，他才拿出备忘本，给自己记了两句：“人先站住，事就不乱。”下面一行是新的：“外面要来的风，接；院里这点火，看。”

他把笔合上，吹了口气，等墨迹干了。窗外又起风了，但不像头几天那么急。风从街口拐进来，在院墙上绕一圈，又从门缝里溜出去。白板上的字一笔一划地亮在那里，像每个人手里的活，细、实、不虚。下一程还长，他不着急。只把那张便签贴在文件夹第一页——

明日工作要点……

写完，他把灯按灭。院子里短暂的黑暗里，仍有一盏小卖部的灯从街口透过来，照在院门上，留下一道细细的亮。